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La série de conférences dans laquelle je prends aujourd’hui la parole a pour objectif de 
mettre la philosophie à l’épreuve du présent. Ainsi de son titre « Que peut la philosophie 
aujourd’hui ? ». Autre caractéristique de ces conférences, il s’agit moins de proposer un 
exposé traditionnel dont la démonstration serait verrouillée que d’échanger des hypothèses 
nous permettant de penser notre actualité1. Ainsi, s’il s’agit de mettre la philosophie à 
l’épreuve du présent pour vérifier sa capacité à penser notre vie, il s’agit également de mettre 
le présent à l’épreuve de la philosophie.  
 
La philosophie, nous dit Michel Foucault (philosophe français, XXe siècle), est une 
boîte à outils qui doit nous servir à interroger les évidences qui habitent notre quotidien. 
« ‘Est-ce que ce qui va de soi doit effectivement aller de soi ? Est-ce qu’il ne faut pas 
soulever les évidences, même les plus lourdes ?’C’est cela se battre contre ses 
familiarités, non pas pour montrer qu’on est un étranger dans son propre pays, mais 
pour montrer combien votre propre pays vous est étranger et combien tout ce qui vous 
entoure et qui a l’air de faire un paysage acceptable est, en fait, le résultat de toute une 
série de luttes, de conflits, de domination, de postulats, etc. »2  
 
Une des évidences qui composent notre paysage actuel est bien sûr l’institution 
scolaire. L’école nous est à ce point familière qu’on ne peut imaginer vivre sans. Bien plus, 
l’école elle-même est assise sur des évidences dont elle aurait bien du mal à mettre au jour les 
fondements. L’espace scolaire constitue donc une manne d’évidences que la philosophie se 
doit d’interroger de manière critique et radicale. Ainsi, d’où vient l’école, comment et 
pourquoi a-t-elle émergé ? Pourquoi s’est-elle généralisée pour devenir obligatoire ? Quelles 
sont ses fonctions et projets effectifs ? Est-elle porteuse d’un projet émancipateur ? D’un 
projet démocratique ? Dans ce cas, qu’est-ce que la démocratie ? Qu’est-ce que 
l’émancipation ? Comment l’école articule-t-elle l’autonomie nécessaire à l’émancipation et 
la soumission à l’autorité qui lui semble inhérente ? Autrement dit, comment pense-t-elle la 
combinaison docilité/intelligence, obéissance/apprentissage ? Par ailleurs, comment (sur base 
de quels critères) et pourquoi divise-t-elle l’humanité scolarisée en sous-ensembles aux 
compétences différentes (ainsi comment procède le partage entre ceux qui apprennent le latin 
et ceux qui apprennent le repassage ou la soudure) ? Mais encore, comment l’école concilie-t-
elle l’égalité de principe avec l’inégalité de fait ? Ou, pourquoi le détenteur du savoir (le 
professeur par exemple) est-il aussi celui qui détient le pouvoir ? Comment penser alors 
l’articulation entre savoir et pouvoir ? Bref, quels sont les présupposés, les postulats, les 
fondements sur lesquels l’école est construite ?  
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 Sur la question de l’actualité, v. M. FOUCAULT, « Qu’est-ce que les Lumières ? », in Dits et Ecrits, vol. IV, 
Gallimard, p.562. 
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 Je voudrais aujourd’hui amorcer une interrogation de ce type à l’aide notamment du 
philosophe Michel Foucault. A la suite de ceux que Paul Ricoeur a nommé les « Maîtres du 
soupçon » (Nietzsche, Marx et Freud), Foucault veut faire de « la philosophie à coups de 
marteau » (Nietzsche). Il s’agit pour ces penseurs d’aller voir sous ce qui est dit, sous les 
déclarations de principe, les intentions avouées, sous les valeurs universelles, autres évidences 
de notre paysage quotidien, ce qui se passe effectivement. Autrement dit, il y va d’une mise 
en lumière de forces souterraines qui travaillent et produisent notre présent, notre identité. 
Ainsi Nietzsche découvre sous la morale une volonté de puissance (prise dans des 
agencements historiques), Freud découvre sous la raison/conscience des forces inconscientes 
en conflit, et Marx sous les droits de l’homme entre autres des rapports de production qui sont 
des rapports de domination.   
 
Afin de procéder à une critique radicale des évidences qui définissent notre présent, 
Foucault utilise une méthode dont il hérite de Nietzsche : la généalogie. La généalogie est une 
forme d’enquête historique qui dégage les conditions de possibilité3, les conditions 
d’existence de telle ou telle « familiarité ». De la sorte Foucault interroge un ensemble de 
« phénomènes » comme la maladie mentale (et simultanément l’hôpital psychiatrique et la 
psychiatrie) ou la délinquance (et du même coup la prison et la criminologie), phénomènes 
qui constituent autant d’évidences dans notre mode de vie. Il découvre ainsi les conditions de 
possibilité de la peine carcérale (fin du XVIIIe) non pas dans les principes et valeurs des 
Lumières (il s’agissait, dans le discours des Lumières, de supprimer l’inhumanité des 
supplices, d’adoucir les peines, de les humaniser mais il n’a jamais été question pour ces 
penseurs de généraliser la punition carcérale à tous les crimes et délits) mais dans des 
pratiques locales (micro pratiques), dans des petites techniques « gestionnaires » dont on 
trouve trace dans des règlements d’ordre intérieur, des codes, des observations, des plans 
d’architecture, des archives de police ou des archives judiciaires. Il met ainsi au jour un 
ensemble de pratiques quelque peu désordonnées - au sens où elles sont disparates, locales, 
non décidées par un grand projet ou une volonté unique – qui finiront assez vite par « faire 
système », par former un dispositif4. 
 
A la manière dont Foucault a interrogé la prison ou l’hôpital psychiatrique, nous 
tenterons modestement de poser quelques questions à l’institution scolaire. Sans affirmer de 
manière catégorique que les analyses de l’espace carcéral menées par MF soient transposables 
à l’école (nous ne voudrions pas uniformiser les singularités), nous voudrions, en répétant la 
méthode, trouver une manière de penser l’école « autrement ». Cela étant dit, voir ce qui se 
joue sous les intentions avouées ne signifie pas, paradoxalement, révéler enfin la vérité de 
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 Foucault reprend à E. Kant son interrogation fondamentale : « Qu’est-ce qui rend possible X ? », « Qu’est-ce 
qui permet l’émergence de Y ? ». 
4
 Les pratiques mises en lumières et décrites par Foucault ne relèvent pas de la sphère juridique ou étatique mais 
se déploient, au contraire, dans les interstices du droit, là où le législateur n’intervient pas a priori. Ainsi, par 
exemple, la personne incarcérée verra sa peine éventuellement réduite en fonction de son comportement en 
prison ; ce critère de réduction de peine n’a aucun lien avec l’acte commis (ou avec le jugement prononcé à 
propos de cet acte), il relève d’une autre sphère, celle notamment de la psychologie (en tant qu’elle juge la 
conscience du condamné, en tant qu’elle évalue la conformité de celui-ci à ce qu’elle en attend, etc.). Autrement 
dit, les pratiques, les détails relevés par Foucault ne renvoient pas au domaine de la loi mais à celui de la norme, 
nouvel espace de règles qui émerge au cours du XVIIIe siècle et qui gère la vie des individus dans le moindre 
détail. Enfin, Foucault fait voir comment la norme a finalement colonisé, au moins en partie, le territoire 
juridique. V. notamment M. FOUCAULT, Surveiller et punir, Naissance de la prison, Gallimard, 1975, et sa 
théorie du pouvoir dans Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir, Gallimard, 1976. V. infra p. 8. 
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notre objet. Il s’agit bien plus de poser une hypothèse ou, si l’on préfère, de créer une fiction 





Le mouvement idéologique des Lumières (l’Aufklärung), au XVIIIe siècle, luttait pour 
sortir l’humanité des ténèbres de l’Ancien régime, ténèbres théologiques et ténèbres politiques 
(monarchie). L’homme devait désormais se dégager de toute soumission à une autorité 
arbitraire et dogmatique ; l’homme devait cesser d’être gouverné par des volontés extérieures 
à lui-même et ne devait plus obéir qu’à sa seule conscience (lumière intérieure). Un usage 
adéquat de sa raison lui permettrait de conduire librement sa vie, qu’elle soit privée ou 
publique. A la question « Qu’est-ce que les Lumières ? », Kant (philosophe allemand, 
XVIIIe) répond ceci :  
 
« Les lumières se définissent comme la sortie de l’homme hors de l’état de minorité, 
où il se maintient par sa propre faute. La minorité est l’incapacité de se servir de son 
entendement sans être dirigé par un autre. Elle est due à notre propre faute quand elle 
résulte non pas d’un manque d’entendement, mais d’un manque de résolution et de 
courage pour s’en servir sans être dirigé par un autre. Sapere aude ! Aie le courage de 
te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières. »5 
 
Apprendre à diriger son propre entendement, stimuler son courage et sa volonté pour 
le faire, et dès lors se défaire des tuteurs (« un livre qui me tient lieu d’entendement, un 
directeur qui me tient lieu de conscience, un médecin qui juge de mon régime à ma place, 
etc. »6 soit toute direction étrangère - prêtre, père, roi, maître, etc.) qui maintiennent l’homme 
dans la dépendance et donc dans l’obscurité, voilà de quoi nourrir d’un même geste un 
programme philosophique, politique et donc pédagogique.  
 
Au cœur des réflexions qui animent le XVIIIe siècle et où sont mises en question les 
notions de nature humaine, de liberté, d’autonomie, d’égalité, de raison, de progrès, de 
transformation de l’homme, d’intérêt général, on ne cesse de penser l’éducation. Celle-ci 
devient même un levier essentiel dans les projets plus vastes d’une république ou d’une 
démocratie ou, plus vaste encore, dans le projet de sortie de l’humanité de sa minorité. Pour 
transformer l’homme et faire progresser l’humanité, il faut apprendre à  user de sa propre 
raison. Cette apprentissage ne peut se faire sans l’éducation et l’instruction. (Ainsi, Kant 
s’emploie, dans ses cours à l’université de Köningsberg, à penser l’éducation (v. Traité de 
pédagogie - extraits de cours donnés par Kant sur la pédagogie). Rousseau, avant lui, y 
consacre le célèbre ouvrage Emile ou de l’éducation (1762 // Contrat social), Condorcet écrit 
Cinq mémoires sur l’instruction publique (1791-1792), etc.). 
 
Dans ces conditions, l’école aurait pu devenir le lieu où l’ignorance du peuple allait 
être supprimée, le lieu où l’homme allait enfin apprendre à penser par lui-même, se libérant 
ainsi des ténèbres du passé. Les « gens » auraient pu y devenir citoyens, êtres politiques par 
excellence, êtres de raison, capables de produire une communauté digne de ce nom.  
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 E. KANT, « Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? », in Œuvres philosophiques, t. II, La 




QUELLE ECOLE ?  
 
 L’école a-t-elle tenu ce pari ? L’école a-t-elle produit des « troupes » d’êtres 
raisonnables, éclairés, responsables ? Bien plus, l’école a-t-elle jamais voulu tenir ce pari ? 
S’est-elle effectivement donner le projet des Lumières pour mission ?7 Pour répondre à ces 
questions, il convient d’amorcer la généalogie à laquelle nous invite Foucault. Anne Querrien 
(sociologue française contemporaine) s’y est employée dans son ouvrage sur l’école 
mutuelle8. Querrien y procède, au moins en partie, à une généalogie de l’école française afin 
de saisir la singularité de celle-ci dans sa version moderne (telle qu’elle apparaît à la fin du 
XVIIIe siècle). La question, en somme, est de savoir comment et pourquoi on est passé 
d’une instruction aléatoire et ponctuelle (précepteurs et écoles des maîtres écrivains - 
méthode individuelle -, collège des Jésuites, écoles paroissiales et écoles de charités - qui, 
voulant éduquer les masses pauvres, ont vite adopté la méthode simultanée inventée par Jean-
Baptiste de La Salle9) à une école pour tous et obligatoire.  
 
En effet, au début du XIXe, soit à la fin de l’Ancien Régime, l’instruction/l’éducation 
entre dans un processus absolument neuf : 1) elle devient l’affaire de l’école ; 2) l’école 
devient une affaire d’Etat (celui-ci se donnera la mission de prendre en charge tous les enfants 
du territoire – riches ou pauvres, catholiques ou laïcs).  
 
Repères historiques. La Révolution française amorce une période de déscolarisation en 
voulant supprimer les écoles des Frères ou écoles de charité, en obligeant les membres des 
congrégations à prêter serment (ce qu’ils refusent) et en promulguant des plans d’éducation 
qu’elle n’a pas les moyens de réaliser. Au tout début du XIXe, le gouvernement consulaire est 
forcé de revenir en arrière, les écoles de charité sont reconnues officiellement et ont en charge 
de scolariser les pauvres et indigents. Finalement, en 1833, la loi Guizot contraindra les 
communes à financer et à organiser l’école, étatisera la formation des instituteurs et créera 
ainsi le corps enseignant. Cette loi ouvrira la possibilité administrative d’étendre l’éducation 
de base à l’ensemble de la population. Jules Ferry finalisera ce processus (l’école deviendra 
obligatoire en 1882 pour les enfants de 7 à 13 ans). 
 
L’école s’étend, la scolarisation se massifie. Il faut trouver une méthode, la plus 
économique possible. Celle appelée « mutuelle », pourtant très économique, efficace et rapide 
pour l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et du calcul (la moitié des 6 années nécessaires 
avec la méthode simultanée), est mise de côté. Elle est appliquée mais supprimée en moins de 
15 ans - au profit de la méthode simultanée. (V. Querrien sur le comment et le pourquoi de ce 
rejet de la méthode mutuelle). 
 
En bref. Méthode simultanée 
Inventée par Jean-Baptiste de La Salle – communauté des Frères des écoles chrétiennes. Fin du XVIIe 
siècle, début du XVIIIe, volonté de scolariser les pauvres et donc un maximum d’élèves => trouver 
une méthode économique (vs enseignement individuel : un maître pour un élève) : un groupe, dans une 
même salle avec un seul maître/Frère secondé par des élèves-moniteurs (les meilleurs). Introduction 
                                                 
7
 La proportion de gens scolarisés n’a jamais été si élevée dans l’histoire. Toutefois, nous ne pouvons en 
conclure à la réussite du projet des Lumières. Si la massification de la scolarité constitue un certain critère de 
réussite, elle ne peut signifier l’accomplissement d’un projet d’émancipation tant que n’a pas été mis au jour ce 
qu’il y a effectivement sous ce processus de scolarisation de masse.  
8
 A. QUERRIEN, L’école mutuelle, Une pédagogie trop efficace ?, Les empêcheurs de penser en rond, 2005. 
9
 Jean-Baptiste de La Salle, membre de la communauté des Frères des Ecoles chrétiennes et inventeur de la 
méthode simultanée.  
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des groupes de niveau (les faibles, les médiocres, les intelligents) et des groupes d’âge => 
homogénéisation. Création de la 1ère « école normale ». 
 
Méthode mutuelle 
V. Préface de Isabelle Stengers (philosophe, ULB) au livre de Querrien : « L'école mutuelle, dans la 
France de la Restauration, au début du dix-neuvième siècle, était une école pour pauvres, un 
instituteur pour soixante ou quatre-vingts élèves, ou plus encore, et des élèves, qui plus est, de 
tous les âges. En d'autres termes, il s'agissait d'un enseignement "de masse", doté d'un minimum 
de moyens, adressé à des enfants qu'il s'agissait de sortir de la rue et à qui il s'agissait de donner 
un savoir minimal conforme à leur classe sociale : lire, écrire, compter - un socle de 
compétences, comme on dirait aujourd'hui. […] Mais pour aller plus vite et faire moins cher, les 
élèves travaillent en petit groupe : ceux qui ont compris expliquent aux autres. Tour à tour, 
chacun est élève et répétiteur, en lecture pour les « bons », en élevage des hannetons ou autre 
hobby pour les « mauvais ». Les différences de niveau ne sont plus un obstacle au bon 
fonctionnement mais deviennent son moteur. »  
 
V. également Isabelle Stengers. Extrait de la revue SILENCE n° 330 - Décembre 2005. Ce texte est lui-même 
extrait du compte-rendu du colloque organisé par le Grappe, Groupe de réflexion et d'action pour une politique 
écologique, "Quel monde voulons-nous pour demain" de novembre 2004, et dont les actes ont été publiés sous le 
titre Penser et agir avec Ivan Illich, balises pour l'après-développement aux éditions Couleur livres CE-
Charleroi) et Chroniques Sociales CF-Lyon) : 
 
« L'école mutuelle a été fermée, et d'après un débat parlementaire rapporté par Querrien, elle l'a été 
parce qu'on lui reprochait deux choses. D'abord, les élèves apprenaient en quelque trois ans le 
curriculum prévu pour six. Or, c'étaient des pauvres, à maintenir hors de la rue, et il n'était pas 
question de les initier à des savoirs qui n'étaient pas de leur classe. D'autre part, les élèves 
apprenaient effectivement, au sens de la compétence, mais ce qu'ils n'apprenaient pas était le 
respect du savoir. Et Anne Querrien remarque que beaucoup des organisateurs du mouvement 
ouvrier ont en effet été issus de l'école mutuelle, où ils n'avaient pas seulement appris à lire, à 
écrire, à compter, mais aussi à  faire confiance en eux-mêmes et en leurs camarades. En d'autres 
termes, pour paraphraser Illich, certains de ceux qui sont issus des écoles mutuelles ont osé 
rêver leur propre rêve, non ceux de leurs aînés, et ont su, pour les faire exister, affronter un 
monde qui leur assignait un destin de soumission. » 
« Il ne s'agit pas de faire de l'école mutuelle un modèle à suivre, mais bien d'apprendre à partir de cette 
réussite contingente, puisque produite sans avoir été recherchée, que du contraire : la solidarité 
entre la force d'apprendre et une définition de la classe affirmant l'hétérogénéité comme une 
ressource, non comme un obstacle ou une difficulté. Ce qui signifie que, au lieu de poursuivre 
l'idéal d'homogénéité correspondant à la "classe d'âge", le fonctionnement de l'école mutuelle a 
besoin des différences pour donner à chacun l'occasion de donner et de recevoir. Et cela sans le 
moindre respect pour la pédagogie, pour la bonne manière d'enseigner. L'enseignant ne peut être 
partout, ne peut tout contrôler, il doit faire confiance en ce qui seul importe : ce moment où l'on 
se sent habilité à transmettre à un autre, c'est-à-dire à actualiser une compétence que nul, par la 
suite, ne pourra mettre en question. » 
« Pour une classe hétérogène de ce genre, l'échec est difficile à concevoir, car le fait de "ne pas 
comprendre" constitue un défi important pour tous, demandant imagination et coopération. Et 
une telle classe fait également exister ce qu'Illich demandait, que la compétence vérifiable soit 
activement dissociée de la manière dont elle a été acquise. Car le groupe hétérogène, s'activant 
en tant qu'hétérogène, est également un groupe opaque à toute consigne quant à la "bonne 
manière" d'apprendre. La réussite même du groupe, la création d'une force qui habilite ceux et 
celles qui en font partie à occuper tous les sens du mot "apprenant" se traduit par l'impossibilité 
d'observer les individus sur le mode objectif que permet l'idéal d'homogénéité. Et la dynamique 
d'ensemble, celle d'une classe qui cesse d'en être une au sens où le terme même de classe 
désigne la conformité à un critère commun, s'oppose activement à la possibilité d'une évaluation 
"objective" de chaque individu, c'est-à-dire aussi à la possibilité de définir un individu abstrait, 




Pourquoi avoir choisi la méthode lassallienne ? Il semble que la rapidité d’apprentissage 
permise par l’école mutuelle ne soit pas souhaitable pour la classe laborieuse. 
 
Exposé des motifs de la décision du Conseil général du Calvados de ne pas voter de 
subvention à l’école mutuelle malgré la demande du préfet en août 1818 : « Comment 
emploieront-ils le temps qui s’écoulera de neuf à treize ans, c’est-à-dire jusqu’au moment 
où l’accroissement de leurs forces les rendra aptes aux travaux qui doivent assurer leur 
existence ? … Que feront-ils de leur liberté ? Ne sera-t-elle pas nuisible aux autres ? Sera-
ce au sein de leur famille, entièrement occupée du travail nécessaire à leur subsistance, 
qu’ils recevront les éléments de la partie de l’éducation la plus importante pour eux et 
pour la société, l’instruction morale et religieuse… Si le mode d’enseignement actuel, et 
surtout celui suivi par les Frères des écoles chrétiennes, est moins accéléré dans son but… 
il offre des avantages pour le rapport de l’éducation morale qu’aucun autre ne peut 
remplacer. Il se rend maître en quelque sorte de l’emploi du temps des enfants… depuis 
leur berceau jusqu’à leur adolescence, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’ils puissent entrer 
utilement dans la société, avec les connaissances convenables à leur condition et avec les 
habitudes de l’ordre, de la docilité, de l’application, du travail et de la pratique des devoirs 
sociaux et religieux. »10  
 
 La lecture de cette décision permet de dégager certaines missions de l’école : la 
moralité des enfants/individus, le contrôle de ceux-ci à travers le contrôle de leur emploi du 
temps, leur utilité dans la société, leur respect du travail, de l’ordre, de leurs devoirs sociaux 
et religieux, leur docilité et leur application. Or, l’école mutuelle, qui fait apprendre les bases 
(écriture, lecture, calcul) trop vite, laisse du temps pour apprendre d’autres choses non 
« convenables à la condition des enfants » (hypothèse : non contrôlables et donc dangereuses 
politiquement). Elle met à mal la hiérarchie traditionnelle (l’obéissance de l’élève au maître, 
le respect de ce dernier pour ses directeurs/Frères supérieurs, de ceux-ci pour les inspecteurs – 
qui apparaissent avec la scolarisation de masse –, le respect de ces derniers pour l’Etat dont ils 
sont les représentants, etc., sont ici mis à mal) et fait voir, de ce fait, l’ordre social comme 
pouvant être différent/autre. L’école mutuelle formait des contestataires et des militants ; elle 
apprenait aux pauvres bien plus que ce qui ne leur était nécessaire (pour respecter et 
reproduire l’ordre établi) ; elle créait d’autres désirs que celui du devoir (de perpétuer les 
choses) ; elle faisait vivre le savoir comme une construction/affaire collective dans laquelle 
chacun avait de multiples rôles, elle annulait le principe hiérarchique en faisant prendre tour à 
tour aux élèves toutes les places du dispositif (à travers le savoir, c’est donc bien du pouvoir 
qu’il est aussi question) et produisait de ce fait une vie communautaire non compétitive et 
solidaire. 
 
Dans un Essai sur l’instruction publique et particulièrement sur l’instruction primaire de 
1819, Ambroise Rendu, l’auteur, admire la méthode promue par Jean-Baptiste de La Salle, 
finalement reprise, je le rappelle, par l’Etat laïc : « Bon prêtre qui sut à ce point dompter la 
volonté rebelle de l’homme, immoler sans cesse l’individu aux intérêts du corps (social bien 
entendu – NdA) et faire trouver des charmes dans l’éternelle dépendance »11. De même, dans 
un autre Essai d’éducation nationale ou plan d’études pour la jeunesse, l’auteur précise que 
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 In Querrien, p.105. 
11
 Ib., p. 75. 
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« Le bien de la société demande que les connaissances du peuple ne s’étendent pas plus loin 
que leurs occupations »12.  
 
On voit, à travers des archives de ce type (archives qui foisonnent), se profiler des 
objectifs scolaires peu glorieux que l’histoire aurait plutôt tendance à cacher. L’école doit 
dompter la volonté rebelle des enfants afin de leur faire respecter l’ordre établi, elle doit 
apprendre aux enfants le minimum nécessaire à leur future condition (celle de leurs parents ?), 
elle doit canaliser/transformer l’énergie des enfants (enfants des rues, vagabonds ou 
orphelins), leur éviter le désoeuvrement et l’oisiveté. Il faut « éviter tous les crimes 
qu’entraîne l’oisiveté ». Par « crimes qu’entraîne l’oisiveté », nous devons probablement 
entendre, outre le chapardage par exemple, les crimes politiques (désobéissance à l’Etat, à 
l’ordre établi) et économiques (se détourner du devoir de travailler, ne pas mettre ses forces 
au service de la machine économique). Querrien13 pose l’hypothèse que c’est précisément là 
que réside la grande singularité de l’école moderne : elle doit créer l’amour du travail chez les 
enfants. Autrement dit, faire respecter l’ordre socio-politico-économique en place et, mieux, 
le faire perdurer en fournissant une main-d’œuvre adéquate, voilà qui semble être une des 
fonctions premières de l’école. Si l’hypothèse se confirme, l’école n’aurait alors jamais voulu 
donner la possibilité aux pauvres de changer de trajectoire par rapport à celle de leurs pères, 
elle n’aurait jamais voulu instruire les enfants afin qu’ils puissent choisir leur vie et non la 
subir, elle n’aurait jamais cherché l’émancipation. 
 
 
LE PROJET DISCIPLINAIRE 
 
 J’en viens dès lors à ce que Foucault a nommé la société disciplinaire. En procédant à 
une généalogie, c’est-à-dire en employant une méthode de recherche historique qui se tourne 
délibérément vers la surface de notre histoire, vers nos pratiques concrètes, effectives et non 
vers les hauteurs où se trouvent les idées supposées diriger ces pratiques (= décrire les choses 
telles qu’elles se jouent et non telles qu’elles devraient être), MF découvre un monde où le 
projet des Lumières (projet d’humanisation, de démocratisation, d’autonomisation, de 
libération, etc.) est sinon en échec, du moins (partiellement) absent. 
  
Que s’est-il passé vers la fin du XVIIIe siècle ? Quelle était la teneur de la rupture qui 
s’est produite dans notre histoire ? En prenant l’exemple de la punition (v. la généalogie de la 
prison effectuée dans Surveiller et punir), Foucault tente de voir en quoi les rapports de 
pouvoir qui surgissent sont absolument inédits. S’en tenir à définir notre époque par des 
propositions du genre « la suppression des supplices corporels au profit de la prison est le 
signe d’une humanisation de notre société, le signe que l’homme, enfin, sort de son 
animalité », ne signifie rien. On n’a encore rien dit du nouveau dispositif. Définir une société 
comme la négation de l’ancien système ne nous donne aucune information sur ce qu’elle est. 
Or, ce dont il faut prendre acte c’est de la spécificité/singularité du dispositif, les différences 
qu’il introduit par rapport à hier (= question de l’actualité). Donc qu’est-ce que la prison ? 
Que veut-elle ? Quels sont ses effets ? Comment a-t-elle émergé et pourquoi est-elle devenue 
la peine unique de notre système pénal ? Voilà la tâche à laquelle MF s’est employé afin de 
saisir en quoi notre présent diffère du passé. 
 
                                                 
12
 La Chalotais, Paris, 1763. In Querrien, p.44. 
13
 Outre les objectifs déjà présents auparavant (savoir lire, écrire et calculer, et l’instruction religieuse et morale), 
il s’agirait désormais de faire aimer le travail. V. Querrien,p.48, sur le triple objectif de l’école au début du 
XIXe. 
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 Par l’analyse de ce nouveau régime de punition, Foucault va découvrir un nouveau 
régime de pouvoir. Lorsque, dans l’Ancien Régime, le roi met au supplice un infracteur, il 
réaffirme avant tout sa puissance. Le souverain ne veut point diriger le corps et la vie du 
condamné, il ne veut pas le remettre dans le droit chemin, il ne veut pas réparer le tort que 
l’infracteur aurait fait subir à la société. Non, il réaffirme son pouvoir en s’octroyant un droit 
de vie et de mort sur son sujet. Le dispositif de pouvoir qui se met en place après l’Ancien 
Régime et qui use de la prison comme punition est tout différent. La punition veut transformer 
l’individu de l’intérieur : on vise la métamorphose de sa conscience, sa « rédemption », 
autrement dit sa normalisation. La plupart des penseurs politiques n’ont cessé de définir le 
XVIIIe siècle comme le moment de la configuration de l’Etat moderne, Etat de droit dont les 
membres seraient liés par un contrat (cf. contrat social de Hobbes ou de Rousseau), Etat 
démocratique dont le peuple – par le système de représentation – est le souverain, Etat dont la 
punition viserait à réparer le tort que l’infracteur aurait fait subir à la société, infracteur qui 
n’aurait pas respecté le fameux contrat (V. définition pyramidale du pouvoir). 
 
 Foucault refuse de s’en tenir à une telle définition. A travers l’organisation nouvelle 
d’institutions comme la prison, la caserne militaire, l’école, l’hôpital, l’atelier, l’hôpital 
psychiatrique, etc. on voit apparaître un pouvoir qui tente de gérer la vie des individus de leur 
naissance à leur mort. On voit apparaître une gestion méthodique de la santé physique et 
mentale de l’individu, de son hygiène, de son instruction, de sa force de travail, de sa 
sexualité. On voit se généraliser l’impératif du sens du devoir et donc de la docilité. On voit 
apparaître des lieux et des techniques de prise en charge systématique et totale du corps de 
l’individu. Contrôler les individus, voilà qui n’est pas tout à fait neuf. Certes. Mais ce qui est 
absolument neuf, c’est l’échelle, l’intensité, la modalité et l’objet même de ce contrôle. 
 
 On travaille désormais le corps dans le détail le plus fin (et non comme une partie d’un 
tout, d’une masse). On ne travaille plus sur les signes du corps (par exemple manifestation 
d’allégeance du sujet au roi) mais sur ses forces, sur ses potentialités. On travaille les corps de 
manière permanente, la coercition est ininterrompue : le temps, l’espace, les mouvements sont 
quadrillés. « Ces méthodes qui permettent le contrôle minutieux des opérations du corps, qui 
assurent l’assujettissement constant de ses forces et leur imposent un rapport de docilité-
utilité, c’est cela qu’on peut appeler les ‘disciplines’. »14 Les disciplines ont pour objectif de 
majorer les forces du corps d’un point de vue économique (utilité) et de diminuer les forces 
d’un point de vue politique (obéissance). Ainsi, si certaines techniques d’assujettissement ne 
sont pas neuves, elles sont utilisées et généralisées de manière telle qu’elles vont produire des 
individus/corps et des rapports de pouvoir tout à fait singuliers. 
 
Pratiquement, ça donne ceci. Des institutions qui encadrent la vie de l’individu de sa 
naissance à sa mort, des petites ruses pour organiser ces institutions, des aménagements ou 
des architectures (v. panoptique de Bentham), des emplois du temps, des règlements d’ordre 
intérieur, des techniques de surveillance, de punition et d’inspection, etc. Plus le quotidien des 
individus sera quadrillé, plus la vie des corps sera organisée et plus la gestion (= la police) des 
individus sera efficace. Ainsi, par exemple, l’espace principal du pouvoir disciplinaire n’est 
plus le territoire à conquérir ou à unifier mais une série d’espaces continus qu’il faut 
structurer dans le moindre détail. Les espaces sont clôturés, fermés sur eux-mêmes (le collège 
prend assez vite pour modèle le couvent ; l’internat apparaît comme le régime d’éducation le 
plus parfait). Ils sont quadrillés en leur sein : divisés en séries ou « rangs », eux-mêmes 
divisés en places. V. espace cellulaire des couvents où chaque individu se voit assigner une 
                                                 
14
 Surveiller et Punir, p.161, (c’est moi qui souligne). Un rapport de docilité-obéissance : un rapport qui dans le 
même mécanisme rend le corps d’autant plus obéissant qu’il est utile et inversement. 
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place (les confusions étant ainsi évitées et l’appareil de production rendu efficace) et où 
chaque place appartient à un « rang » (nouvelle unité spatiale qui annule celles de territoire et 
de lieu), c’est-à-dire à une série, un classement. On constitue ainsi des « tableaux vivants »15.  
 
C’est à l’analyse d’infimes détails comme l’organisation spatiale que Foucault 
s’emploie, analyse qu’il nommera « microphysique » du pouvoir.  
(« Pour avertir les impatiences, nous dit Foucault, rappelons le maréchal de Saxe : "Quoi que 
ceux qui s’occupent des détails passent pour des gens bornés, il me paraît pourtant que cette partie est 
essentielle, parce qu’elle est le fondement, et qu’il est impossible de faire aucun édifice ni d’établir 
aucune méthode sans en avoir les principes. Il ne suffit pas d’avoir le goût de l’architecture. Il Faut 
savoir la coupe des pierres." » (Maréchal de saxe, Mes rêveries, t.I, Avant-propos, p.5, cité dans 
Surveiller et Punir, p.164).) 
  
 Le détail, vieille catégorie de la théologie et de l’ascétisme (le plus infime détail relève 
de la volonté de Dieu), deviendra le lieu où viendront se loger « toutes les méticulosités de 
l’éducation chrétienne, de la pédagogie scolaire ou militaire, de toutes les formes finalement 
de dressage ». Le détail devient une prise pour le pouvoir, il devient l’espace type du pouvoir 
disciplinaire. Et Foucault de citer… Jean-Baptiste de La Salle et son hymne aux « petites 
choses » et à leur éternelle importance, hymne dans lequel la mystique du quotidien rejoint la 
discipline du minuscule. V. S&P, p.164-165. 
 
Dès lors, le pouvoir ne consiste plus à prélever les biens ou la vie des individus de 
manière spectaculaire, massive, grandiloquente, mais à gérer de la manière la plus 
discrète possible et dans le plus infime détail la vie/le corps des individus. Chaque 
individu étant fixé à une place qui appartient elle-même à une série, il peut être surveillé mais 
il peut aussi, et corrélativement, être analysé et donc modelé conformément aux attentes de la 
machine disciplinaire. L’individu ne changera pas de place ou de rang, il ne se rassemblera 
pas avec d’autres sans qu’on ne l’y autorise, il ne sortira pas des fonctions qui lui sont 
assignées pour jouer à un jeu imprévu, autrement dit l’individu ne déjettera pas ses forces en 
les employant dans la désobéissance politique ou dans l’inutilité économique.  
 
 Définir le nouveau régime de pouvoir comme un pouvoir qui rend les corps dociles et 
utiles, un pouvoir qui procède à un dressage, d’accord. Mais utiles à quoi ? Et soumis à qui ? 
Utiles, et même plus essentiels, à un projet socio-économique qui ne cesse de se développer et 
qui ne cesse de se présenter comme inéluctable, voire naturel ou en tout cas imposé de 
manière magique par le cours de l’Histoire. Soumis à qui ? A ce même projet. Au sens strict, 
à personne. Nul n’a un jour décidé de ce projet ; celui-ci n’est figuré par aucun roi, aucun 
empereur. Il n’est stipulé dans aucun programme idéologique. Pourtant, il est là, parfaitement 
anonyme.  
 
Nous voyons là se profiler la définition tout à fait originale que Foucault donne au 
pouvoir. Le pouvoir ce n’est pas ou plus une figure qui domine une pyramide et exerce son 
autorité de manière descendante sur ses sujets. Le pouvoir c’est avant tout une configuration 
anonyme de rapports qui s’exercent horizontalement, qui se jouent là où il y a des individus et 
qui se pratiquent à travers des micro techniques. Bref, le pouvoir ne vient pas d’en haut mais, 
comme dit MF, il vient d’en bas (ce sont les individus eux-mêmes qui en sont la source. V. 
figure du réseau qui annule celle de la pyramide). En outre, bien plus que 
d’opprimer/réprimer, d’ôter une certaine liberté (ou la vie), le pouvoir produit des 
subjectivités. Ces subjectivités non seulement répètent, relaient, reconduisent l’ordre établi, 
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 V. Description de l’espace scolaire dans Surveiller et Punir, pp.172-173.  
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mais elles le rendent possible. Autrement dit, personne n’a voulu du pouvoir disciplinaire 
mais tout le monde le fabrique et lui donne une existence. Les micro pratiques disciplinaires 
se généralisent à l’ensemble de la société (pas seulement dans les institutions16) parce que les 
individus l’exercent (le maton en prison, le prof à l’école, le médecin dans son hôpital, etc.). 
L’individu est donc le rouage essentiel de la machinerie : il applique à son alter ego la 
surveillance, le contrôle, il en exige la docilité, l’utilité, la normalité. Bien plus, l’individu 
exige cela de lui-même : il s’auto surveille (v. Panoptique), il s’auto normalise, il s’auto 
discipline, il désire être utile et travailler. Le pouvoir ce n’est donc rien d’autre que ces 
relations entre individus et ces relations en tant qu’elles traversent l’individu lui-même et le 
constituent17. 
 
Dès lors, si l’individu est maintenu dans sa trajectoire, c’est moins parce qu’il y est 
contraint que parce qu’il le désire : il ne veut lui-même pas dévier de sa trajectoire. 
Discipliner, surveiller et punir les corps, c’est les fixer à un appareil de production mais c’est, 
bien plus, produire des subjectivités « normales », c’est-à-dire des individus désirant la 
normalité (la non délinquance, être sain de corps et d’esprit, le devoir, le travail, …). 
L’homme de l’humanisme moderne est peut-être avant tout, c’est-à-dire avant d’être l’homme 
des droits de l’homme, un individu dont l’identité même est définie par ces désirs18 de 
normalité. Le grand ennemi des hommes, c’est alors l’anormal qui rôde et qui met en péril ce 
que nous sommes. On chasse désormais la déviance avec une telle force qu’il semble que ce 




Querrien, après avoir exposé le choix qui a été fait entre la méthode de J-B. de La 
Salle et celle mutuelle, conclut en déclarant que l’école est « une machine à étouffer le désir 
d’apprendre » (p. 90). En utilisant Foucault, nous pourrions dire que, au contraire, l’école, 
tout comme les autres espaces disciplinaires, produit des désirs et notamment du désir 
d’apprendre. Mais l’école produit le désir d’apprendre certaines choses : celles qui sont avant 
tout nécessaires à la position que l’individu occupe dans le dispositif socio-économique (l’un 
les mathématiques, l’autre la cuisine ou la mécanique). Elle produit aussi le désir de ne pas 
désirer plus, de ne pas aller voir ailleurs ce qui s’y passe, autrement dit de ne pas aller mettre 
son nez là où ça ne nous regarde pas (= là où il a été décidé que je n’avais pas les 
compétences d’aller). Elle produit des individus qui désirent l’ordre, qui désirent l’obtention 
d’un diplôme du niveau qu’ils sont en droit d’espérer, qui désirent être meilleurs que l’autre et 
être performants. Bref, l’école fabrique des identités désirantes, mais désirant certaines choses 
et pas n’importe quoi (on entend d’ici l’ironie du professeur face à un élève de couture qui 
souhaiterait apprendre la physique quantique ; mais, à l’inverse, l’élève de couture 
s’esclafferait certainement face au professeur qui voudrait lui apprendre « un truc d’intellos ». 
                                                 
16
 Remarques. 1) Autonomie des institutions : à suivre MF, celles-ci ne dépendent fondamentalement pas d’un 
pouvoir central. La manière dont une prison ou une école fonctionne (leurs pratiques spécifiques) ne dépend que 
d’elle-même. Dès lors, comme on l’a déjà dit, ces pratiques constituent un réseau de relations de pouvoir qui se 
déploient dans les vides laissés par la loi et produisent des règles appelées normes. 2) Mettre au jour c’est 
rapports de pouvoir et ces normes, ce n’est pas dévoiler une réalité cachée. Il n’y a rien de caché. Il n’y a que la 
surface (tellement visible que non vue).  
17
 Si « le pouvoir vient d’en bas », s’il se joue – au moins en partie – au niveau des pratiques quotidiennes, il est 
alors parfaitement déjouable. La résistance est le corrélat nécessaire de la théorie foucaldienne du pouvoir. 
18
 Le panoptique de Bentham, modèle idéal des institutions disciplinaires, n’est pas seulement un modèle 
architectural pour une surveillance fine, économique et totale, c’est aussi une machinerie qui produit du savoir : 
lieu de surveillance = lieu d’observation = lieu de production du savoir  (criminologie, pédagogie, psychiatrie, 
etc.). 
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A l’école, le principe est accepté par tous, on n’apprend pas la couture ET la physique 
quantique). 
 
Clôturons. On l’aura compris, l’école est probablement moins une application du 
programme d’émancipation des Lumières qu’un rouage essentiel du dispositif disciplinaire. 
Les rapports de pouvoir qui la soutiennent de l’intérieur ne fabriquent pas des corps désirant 
apprendre sans cesse, des corps inventifs, autonomes, bref des corps émancipés, mais des 
corps disciplinés. L’institution scolaire s’est imposée comme le lieu unique d’éducation des 
enfants (hypothèse : la famille y est elle-même soumise) et elle s’est imposée à tous (elle est 
devenue juridiquement obligatoire) non pas par grandeur d’âme mais parce qu’on y a trouvé 
un espace privilégié pour dresser les individus. Les reproches incessants faits à l’école 
semblent d’ailleurs corroborer l’hypothèse. On n’a jamais cessé de dire que l’école renforçait 
et reproduisait l’exclusion sociale, qu’elle ne donnait pas sa chance à tous, qu’elle créait de 
l’inégalité, etc. Mais n’est-ce pas là des observations bien naïves ? Ne faut-il pas faire un pas 
de plus et demander : au vu de son organisation, de ses techniques, de son mode de 
fonctionnement, l’école a-t-elle jamais voulu l’égalité et l’émancipation ? Bien plus, n’a-t-elle 
pas voulu leur contraire, l’inégalité et la dépendance en vue de l’utilité ?19 
 
La prison était en échec par rapport aux objectifs humanistes déclarés et cela depuis 
son commencement mais elle était une parfaite réussite si on considère que la société a besoin 
d’une certaine délinquance, que la délinquance constitue une certaine main d’œuvre, qu’il est 
important de diviser la classe populaire (les honnêtes gens d’un côté, les parias ou anormaux 
de l’autre), qu’il était nécessaire que la petite délinquance, celle qui remplit les prisons, cache 
la grande délinquance, etc.  N’en est-il pas de même pour l’école ? 
 
Plutôt que de déplorer pour la énième fois ses échecs, ne devrions-nous pas renverser 
la perspective et demander ceci : si l’école est toujours en vie, n’est-ce pas justement parce 
qu’elle réussit quelque chose ? Elle le réussirait si bien d’ailleurs qu’il n’est même pas 
pensable de la supprimer ou de la métamorphoser de manière telle qu’elle n’aurait plus en 
commun avec son ancêtre que le nom. Il y aurait alors, derrière l’échec apparent de l’école, au 
moins une double réussite : la première serait d’être parvenue à produire des individus qui se 
définissent fondamentalement comme inégaux, des individus qui se réfléchissent en termes de 
capacité ou d’incapacité, des individus qui se pensent et qui pensent leur rapport aux autres en 
termes d’abrutissement et d’intelligence. La machinerie scolaire serait parvenue à produire 
des êtres qui se définissent comme naturellement compétents et normaux ou naturellement 
incompétents et anormaux. L’autre réussite, assise sur la première, serait d’assurer la 
pérennisation du système socio-économique capitaliste en lui fournissant la main d’œuvre 
économiquement rentable et politiquement neutralisée dont il a besoin. Chacun est alors à sa 
place et y reste, convaincu qu’il est de l’impossibilité devenue naturelle de pouvoir en 
changer.  
 
 I. Stengers pose la même hypothèse en s’appuyant sur la thèse d’Ivan Illich dans Une 
société sans école (réflexion radicale des années 70 sur l'échec de l'enseignement à l'école, 
réflexion issue de l’étonnement de l’auteur face au paradoxe de l’école qui crée ce qu’elle 
prétend combattre) :   
 
« Je n'ai pas, à l'époque où je l'ai lu pour la première fois, suivi les réactions du corps enseignant, mais 
je subodore que l'effet a été un peu analogue à celui produit sur le corps judiciaire par l'analyse de la 
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 Sur la double question de l’inégalité et de l’émancipation, v. également J.RANCIERE, Le maître ignorant, 
10/18, 1987. 
 12
prison proposée par Michel Foucault dans Surveiller et punir. En effet, dans les deux cas, ce qui est 
proposé est la description d'un échec. La prison, comme l'école, aggrave ce qu'elle était censée 
améliorer. La prison crée des délinquants, l'école crée des jeunes séparés de leurs capacités 
d'apprendre et de comprendre. Qui plus est, avec une redoutable efficacité, ces deux institutions 
réussissent à persuader leurs victimes de ce qu'ils ont mérité leur destin - on vous a donné votre 
chance, vous ne l'avez pas saisie. Et enfin, dans les deux cas, ce qui est proposé est que cet échec n'en 
est pas véritablement un. La vraie réussite de la prison, selon Michel Foucault est de binariser les 
classes pauvres, de créer une opposition entre braves gens et délinquants. Les pires ennemis des 
délinquants sont ceux qui se présentent comme ayant su rester honnêtes malgré toutes les difficultés, 
et s'indignent souvent de ce qu'on ne s'intéresse pas à eux, mais à ceux qui ont cédé à la tentation et 
aux facilités. La vraie réussite de l'école pourrait bien être du même type, selon l'analyse d'Illich. Ceux 
qui échouent sauront que c'est leur incapacité qui explique leur destin. » Isabelle Stengers, Extrait de la 
revue SILENCE n° 330 - Décembre 2005.  Ce texte est lui-même extrait du compte-rendu du colloque organisé 
par le Grappe, Groupe de réflexion et d'action pour une politique écologique, "Quel monde voulons-nous pour 
demain" de novembre 2004, et dont les actes ont été publiés sous le titre Penser et agir avec Ivan Illich, balises 
pour l'après-développement aux éditions Couleur livres CE-Charleroi) et Chroniques Sociales CF-Lyon).  
 
Double point final. 
 1. Au regard d’une telle violence, institutionnelle certes mais qui est aussi et avant tout 
au cœur de nos subjectivités et de nos rapports intersubjectifs (on l’aura compris : violence de 
l’humiliation quotidienne de l’élève lorsqu’il fait mal ses exercices et est mis au fond de la 
classe, lorsqu’il ne lit ni aussi vite ni aussi bien que son voisin, lorsqu’il n’a pas l’hygiène ou 
la bonne conduite qu’on attend de lui, lorsqu’il est puni d’avoir trop parlé, lorsqu’il est 
réorienté pour cause d’imbécillité, pour cause d’abrutissement naturel à tel point que même 
l’école, pourtant là pour lui donner ses « chances », ne peut plus rien pour lui, lorsque le 
bulletin est dans le rouge et que l’univers familial vacille, lorsqu’un problème familial devient 
un enjeu scolaire, lorsque la confiance en soi est structurellement minée, etc.), au regard d’une 
violence qui produit des individus conformes à ses attentes et qui casse et exclut 
inlassablement ceux qui ne s’y conforment pas, ne nous étonnons pas comme dit Foucault 
d’entendre le grondement de la bataille. 
 
2. Enfin, en faisant ainsi le diagnostic de notre passé immédiat20, c’est bien sûr la question 
du devenir qui se pose. « Que faisons-nous de notre héritage ? » revient à poser la question 
« que voulons-nous ? ». Faire une généalogie comme celle que nous venons d’amorcer ne 
peut aucunement signifier une fatalité de l’histoire. Au contraire. C’est dire : 1) l’école 
comme tout dispositif, comme tout ensemble de techniques a une histoire, elle a donc un 
début et une fin (elle n’est pas quelque chose de l’ordre de l’éternel et/ou du divin) ; 2) l’école 
n’est pas (ou pas seulement) l’instrument d’un pouvoir qui la surplombe et la maîtrise d’en 
haut mais elle est avant tout un ensemble de rapports de pouvoir pratiqués par des individus 
« d’en bas ». Or, si le pouvoir n’est pas quelque chose que l’on possède ou que l’on subit mais 
quelque chose que l’on exerce tous activement, il dépend alors des subjectivités qui le 
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 La société disciplinaire est-elle toujours la nôtre ? En quoi en sommes-nous encore tributaire ? Selon Foucault, 
la société disciplinaire se serait métamorphosée au cours du XIXe siècle déjà au profit d’une société de contrôle, 
d’un biopouvoir. Les techniques disciplinaires n’auraient pas disparu mais se seraient transformées. Plus fluides, 
plus mobiles, les techniques du biopouvoir  n’arriment plus les corps à des places, dans des espaces clos. Les 
espaces s’ouvrent et deviennent virtuels. La caméra remplace le regard du professeur ou du maton, le prisonnier 
sort de la prison pour être surveillé par un bracelet, etc. C’est sur cette hypothèse que des penseurs comme Negri 
et Hardt ont assis leurs recherches. 
